迈阿密国际的前队友卡马尔·米勒和法法·皮科最近聊了聊梅西，话题自然绕不开他在关键比赛里的那股劲儿。说起来，米勒至今还记得梅西刚来时的场景——那叫一个措手不及。
“他居然是第一个到训练楼的人。”米勒笑了笑，“我们得装作没事人一样，可谁能绷得住？我的更衣柜就夹在他和布斯克茨之间，坐那儿给家人发短信，嘴上不说，心里直喊‘我天哪，这可是两位传奇啊’。”
关于梅西在更衣室的那些传闻，米勒证实了：“都是真的。他就像墙上的苍蝇，不怎么吭声，一门心思扑在训练和健身房上。”你看，压力这种东西，反而从他沉默里长出来了。
那梅西一到关键时刻，到底有什么不一样？米勒回忆起那个赛季，季后赛看起来没戏，全队都盯着联盟杯当救命稻草。“第一场他替补上来，没几下触球，就轰进一个任意球——你见过这么离谱的事吗？那球简直疯了。”
而法法·皮科看得更细：“你完全能感觉到他切换了模式，尤其是季后赛。那种‘我不想输’的劲儿，平时藏得深，一到淘汰赛就全冒出来了。他变得特别专注，仿佛回到了他那个时代——说真的，他这年纪还能拼成这样，靠的就是那股子奉献精神。”
皮科自己也是从苦日子踢出来的，他说：“我成长在必须拼命才能争到一切的时代，所以看到梅西这样，我就试着去跟上他的节奏，把训练做到最好，为那些需要额外拼一把的比赛做准备。能看他踢球，还能成为他漫长生涯里一小段故事的参与者，真的是一种快乐。”——你说，这样的队友，谁不想跟他一起上场？